La Mandrágora

Florencia, hacia 1518. Maquiavelo había caído con la república: tras el regreso de los Médici en 1512 fue destituido, encarcelado y torturado, y acabó desterrado a su pequeña finca de San Casciano. Desde ese ocio forzoso —el mismo en el que redactó El Príncipe— escribió La Mandrágora, volcando en la comedia la misma disección de la naturaleza humana que no podía ya ejercer en la política.

La obra bebe de la comedia clásica latina (Plauto, Terencio) pero la traslada a la Florencia contemporánea, con sus calles, sus magistrados —«los Ocho»— y su clero. Fue un éxito inmediato: se representó ante papas y cortes, y hoy se la considera la cumbre del teatro renacentista italiano. Su fuerza no está en la intriga, convencional, sino en la voz: la de un hombre que, apartado del poder, siguió mirando a sus semejantes con la misma lucidez implacable.

La virtù frente a la fortuna

El motor de la obra es el mismo que el de El Príncipe: el hombre astuto que impone su voluntad sobre el azar. Ligurio no tiene poder ni dinero, pero tiene ingenio, y con él dirige a todos como piezas. La fortuna favorece a Callimaco, sí, pero solo porque alguien supo aprovecharla.

La religión como negocio

Fray Timoteo es el gran hallazgo de Maquiavelo: un confesor que convierte cualquier pecado en limosna y cualquier limosna en beneficio propio. Su casuística —bendecir el adulterio «por el bien mayor»— es la sátira más feroz de una Iglesia que vende la conciencia al peso.

El fin justifica los medios, en clave de farsa

«Yo creo que es bueno lo que favorece a la mayoría», dice Ligurio para disfrazar un interés privado de bien común. La comedia demuestra en tono ligero lo que el tratado afirma en serio: los resultados absuelven a los métodos.

El deseo que mueve el mundo

Cada personaje quiere algo con desesperación —una mujer, un hijo, dinero, comida— y ese apetito los vuelve manejables. Quien conoce el deseo del otro, lo gobierna. Es la antropología pesimista de Maquiavelo puesta en escena.