Biografía de Antón Chéjov

El médico escritor

Antón Pávlovich Chéjov nació en Taganrog, a orillas del mar de Azov, el 29 de enero de 1860, nieto de un siervo que había comprado su libertad. La infancia fue dura: la quiebra del padre, un tendero severo y devoto, obligó a la familia a huir a Moscú, y el joven Antón, que se quedó atrás para terminar sus estudios, aprendió pronto lo que era ganarse el pan. Estudió Medicina en la Universidad de Moscú y ejerció como médico toda su vida —«la medicina es mi esposa legítima y la literatura mi amante», bromeaba—, mientras escribía relatos humorísticos para revistas con los que mantenía a los suyos. De aquella escuela de la brevedad y la observación nació uno de los mayores cuentistas de la historia.

La revolución del cuento

Chéjov transformó para siempre el relato corto. Frente a la trama cerrada y el final moralizante de la tradición, sus cuentos capturan un instante, un estado de ánimo, un fragmento de vida aparentemente trivial que revela toda una existencia. «La dama del perrito», «La sala número seis», «El estudiante» o «Campesinos» no juzgan ni concluyen: muestran, con una economía y una precisión asombrosas, la comedia y el drama de las personas comunes. Su lema —«la brevedad es hermana del talento»— y su técnica de la sugerencia, del detalle significativo y del final abierto, sentaron las bases del cuento moderno e influyeron en autores de todo el mundo, de Katherine Mansfield a Raymond Carver.

El nuevo teatro

En el teatro, Chéjov fue igualmente revolucionario. Tras el fracaso inicial de La gaviota en 1896, la obra triunfó al ser montada por Konstantín Stanislavski en el Teatro de Arte de Moscú, que la convirtió en su emblema. Le siguieron Tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos, dramas en los que apenas «pasa» nada en el sentido convencional: los personajes conversan, esperan, sueñan y se resignan mientras la vida se les escapa entre los dedos. Chéjov sustituyó la acción por la atmósfera, el conflicto explícito por la corriente subterránea de lo no dicho, creando un teatro de la interioridad que renovó la escena del siglo XX.

Una mirada sin sentencia

Lo que distingue a Chéjov es su tono inconfundible: una mezcla de ironía y ternura, de humor y melancolía, sin caer nunca ni en el cinismo ni en el sentimentalismo. Se negaba a dar respuestas —«el artista no debe ser el juez de sus personajes, sino solo un testigo imparcial», escribió—, convencido de que su tarea era plantear correctamente las preguntas, no resolverlas. Esa contención moral, esa negativa a idealizar o condenar, hace que sus criaturas —funcionarios grises, terratenientes ociosos, médicos cansados, mujeres soñadoras— nos resulten profundamente humanas y cercanas.

El hombre y su tiempo

Enfermo de tuberculosis desde joven, Chéjov no dejó por ello de trabajar ni de comprometerse. En 1890 emprendió un extenuante viaje a través de Siberia hasta la isla penal de Sajalín, donde censó y describió las condiciones inhumanas de los presos en un riguroso informe que sacudió conciencias. Financió escuelas, atendió gratis a campesinos y combatió el hambre y el cólera, viviendo con discreción una ética de la responsabilidad que jamás predicó. Su bondad callada y su falta de vanidad eran legendarias entre quienes lo trataron.

El estilo y la técnica

La aparente sencillez de Chéjov esconde una técnica de una sofisticación extrema. Cultivó el arte de la elipsis y de la objetividad: rara vez explica los sentimientos de sus personajes, prefiriendo revelarlos a través de un gesto, un objeto, una frase trivial o un silencio. Su famoso principio —conocido después como «la pistola de Chéjov»— de que todo elemento del relato debe ser necesario («si en el primer acto hay una escopeta colgada en la pared, en el último debe dispararse») resume su exigencia de economía absoluta. Nada sobra en sus cuentos, y sin embargo todo respira vida. Esa contención, esa confianza en la inteligencia del lector para completar lo sugerido, es su lección más perdurable.

También renovó la relación entre el autor y el lenguaje de sus personajes: captó como nadie el habla real, las conversaciones que giran en el vacío, los diálogos en los que cada uno habla de lo suyo sin escuchar al otro. En esa incomunicación cotidiana, en esos deseos frustrados y esas esperanzas que se marchitan, retrató la comedia melancólica de la existencia con una verdad que no ha envejecido. Sus personajes no son héroes ni villanos, sino personas atrapadas en la corriente del tiempo, y en su fracaso reconocemos el nuestro.

Legado

Murió en el balneario alemán de Badenweiler el 15 de julio de 1904, a los cuarenta y cuatro años, cuando la enfermedad venció por fin a su cuerpo. Su influencia sobre la literatura posterior es incalculable: no hay cuentista ni dramaturgo moderno que no le deba algo. Chéjov enseñó a mirar la vida sin grandilocuencia, a encontrar lo extraordinario en lo ordinario y a decir lo esencial callando casi todo. En su aparente sencillez late una de las visiones más hondas y compasivas que la literatura ha dado del ser humano.