El beso

«El beso» (Поцелуй, 1887) es uno de los relatos más admirados de Antón Chéjov (1860-1904), muestra perfecta de su arte maduro: la anécdota mínima —un beso dado por error— que ilumina toda una vida y una visión del mundo. Sin acción dramática ni moraleja explícita, Chéjov construye el retrato interior de un hombre corriente, sus ilusiones y su desengaño, con una precisión psicológica y una melancolía que anticipan la narrativa moderna. El uso del paisaje —el río, la primavera, el cuarto oscuro— como espejo del estado de ánimo es magistral. Es un texto capital para entender por qué Chéjov revolucionó el cuento.

La ilusión y el desengaño

Un beso equivocado basta para llenar de esperanza una vida gris; su recuerdo alimenta semanas de ensueño. Pero la realidad no cumple la fantasía, y el desengaño final es tanto más amargo cuanto más hermosa fue la ilusión.

La soledad del hombre gris

Riabóvich, tímido y anodino, nunca ha estrechado a una mujer. Chéjov retrata con hondura la soledad y el anhelo de afecto de quien se siente invisible y ajeno a la felicidad de los demás.

La vida como azar sin sentido

El río que fluye «no se sabe hacia dónde ni para qué» refleja la visión final de Riabóvich: la vida como una «broma incomprensible y sin objeto». El azar da y quita, y el hombre queda a solas con su melancolía.