El

Contexto histórico y biográfico de «He» de H. P. Lovecraft

Howard Phillips Lovecraft escribió el relato conocido en español como «Él» (He, en inglés) en agosto de 1925, durante uno de los períodos más convulsos y reveladores de su vida personal. Ese año, Lovecraft residía en Brooklyn, Nueva York, adonde se había mudado en marzo de 1924 tras su matrimonio con Sonia Haft Greene. La experiencia neoyorquina resultó profundamente perturbadora para el autor de Providence, Rhode Island, quien nunca logró adaptarse al cosmopolitismo, la densidad demográfica y la diversidad étnica de la gran metrópolis. Este choque cultural y existencial impregna directamente la atmósfera del relato, ambientado en los callejones nocturnos de Manhattan.

El año 1925 fue especialmente duro para Lovecraft: Sonia tuvo que marcharse a trabajar fuera de la ciudad por razones económicas, dejándolo prácticamente solo y en condiciones de precariedad. Este aislamiento intensificó su nostalgia por la Nueva Inglaterra colonial y su rechazo visceral a la modernidad urbana. El relato «He» puede leerse como una proyección literaria de ese desarraigo: un narrador forastero deambula por una Nueva York nocturna y anacrónica, y encuentra a un misterioso habitante que parece pertenecer a un pasado colonial del siglo XVIII. La tensión entre el pasado idealizado y el presente degradado es el núcleo temático de la obra.

Desde el punto de vista literario, Lovecraft se encontraba en plena consolidación de lo que él mismo denominó «horror cósmico» o weird fiction. En 1923 había comenzado a publicar regularmente en la revista Weird Tales, fundada ese mismo año en Chicago, que se convertiría en el principal escaparate de su obra. Influenciado por Edgar Allan Poe, Arthur Machen y Algernon Blackwood, Lovecraft desarrollaba una estética del horror que trascendía lo sobrenatural convencional para abordar la insignificancia del ser humano ante fuerzas y entidades incomprensibles. «He» participa de esa tradición, aunque con un acento más marcadamente gótico y urbano.

El contexto cultural estadounidense de los años veinte —la llamada Jazz Age o Era del Jazz— también resulta relevante. Mientras ciudades como Nueva York vivían una efervescencia cultural sin precedentes, con el Harlem Renaissance, el auge del cine y la proliferación de los speakeasies durante la Prohibición (1920–1933), Lovecraft miraba todo ello con profunda desconfianza. Su conservadurismo cultural y su anglofilia lo situaban en las antípodas del espíritu moderno que encarnaban figuras como F. Scott Fitzgerald o Langston Hughes. Este rechazo a la modernidad es inseparable del tono elegíaco y oscuro de «He».

En cuanto a su recepción posterior, «He» no figura entre las obras más célebres de Lovecraft —ese lugar lo ocupan relatos como «La llamada de Cthulhu» (1926), «El horror de Dunwich» (1929) o «En las montañas de la locura» (1936)—, pero los especialistas lo valoran como un documento autobiográfico de primer orden y como una pieza clave para entender la relación del autor con Nueva York. August Derleth, albacea literario de Lovecraft y cofundador en 1939 de la editorial Arkham House, lo incluyó en diversas antologías póstumasque contribuyeron a preservar y difundir toda la obra del autor. Estudios académicos posteriores, como los de S. T. Joshi —biógrafo de referencia con obras como H. P. Lovecraft: A Life (1996)—, han analizado «He» en profundidad como expresión del pensamiento nativista y la angustia identitaria de Lovecraft.

La influencia de «He» se percibe en la tradición del horror urbano y en la narrativa que explora el peso oscuro de la historia sobre el presente. Autores como Ramsey Campbell o Thomas Ligotti han reconocido la deuda con la atmósfera lovecraftiana de decadencia y secretos enterrados bajo las ciudades modernas. En el ámbito hispanohablante, la obra de Lovecraft fue introducida progresivamente desde los años cuarenta y cincuenta, con traducciones y prólogos de figuras como Jorge Luis Borges en Argentina, quien contribuyó decisivamente a legitimar al autor de Providence ante el público de habla española y a situarlo en el canon de la literatura fantástica universal.

Temas, motivos y símbolos principales de «El» de H. P. Lovecraft

Aviso de spoilers: el siguiente análisis revela elementos centrales del argumento y el desenlace del relato. Se recomienda leer la obra antes de continuar.

La ciudad como organismo devorador: Nueva York y el horror urbano

«El» es, ante todo, un relato sobre la experiencia de la ciudad moderna como fuente de alienación y terror. El narrador, un poeta llegado a Nueva York en busca de belleza y misterio, descubre que la metrópolis no es un escenario romántico sino una masa caótica, ruidosa e inhumana. Lovecraft explora la ciudad como entidad casi viva, hostil al individuo sensible. Las calles de Manhattan se convierten en un laberinto opresivo, símbolo del mundo moderno que aplasta la imaginación y el espíritu poético. Este eje anticipa temas que el autor desarrollaría en obras posteriores: la modernidad como amenaza existencial.

El tiempo profundo y la memoria corrupta

El misterioso personaje conocido como «Él» encarna la pervivencia antinatural del pasado. Su existencia secular —ligada a pactos oscuros y conocimientos prohibidos— convierte al tiempo en una dimensión perturbadora. Lovecraft utiliza el motivo del tiempo profundo para sugerir que bajo la superficie del presente civilizado se ocultan capas de historia corrompida, de crímenes que no prescriben. La casa antigua en Greenwich Village funciona como portal hacia ese tiempo acumulado, un espacio donde el pasado no ha muerto sino que aguarda, activo y venenoso.

El pacto con lo innombrable: conocimiento prohibido y consecuencias fatales

El personaje de «Él» ha adquirido su longevidad a través de un acuerdo con fuerzas que trascienden la comprensión humana. Este motivo del pacto fáustico recorre toda la obra de Lovecraft: el anhelo de saber más allá de los límites humanos conduce inevitablemente a la destrucción o la locura. En este relato, la visión que «Él» concede al narrador —una imagen del futuro apocalíptico de Nueva York— no es un regalo sino una condena. El conocimiento prohibido no libera; contamina y desestabiliza la mente del receptor.

La visión del futuro como pesadilla: el apocalipsis de la modernidad

Uno de los momentos más perturbadores del relato es la revelación de un futuro donde Nueva York aparece dominada por figuras extrañas y multitudes que el narrador percibe como radicalmente ajenas. Esta visión ha sido interpretada como una proyección de las ansiedades xenófobas de Lovecraft, pero también puede leerse como una crítica al progreso descontrolado y a la homogeneización cultural que borra toda singularidad. El futuro no es promesa sino horror: una ciudad despojada de toda belleza, habitada por lo que el narrador considera una humanidad irreconocible.

El forastero y la inadaptación: el artista frente al mundo moderno

El narrador es un arquetipo recurrente en Lovecraft: el individuo sensible, de temperamento poético, que no encaja en la sociedad contemporánea. Su búsqueda de «lo antiguo y lo hermoso» en las calles de Nueva York refleja el rechazo del autor al mundo industrializado y masificado. El forastero —tanto el narrador como el propio «Él»— es una figura que pertenece a otro tiempo, incapaz de integrarse en el presente. Este motivo conecta con la melancolía romántica y con la tradición del artista maldito, pero Lovecraft lo tiñe de horror cósmico: la inadaptación no es solo tristeza, sino señal de una verdad terrible sobre la naturaleza del universo.

Greenwich Village como espacio liminal: lo oculto bajo lo visible

La elección de Greenwich Village como escenario no es casual. En los años en que Lovecraft escribió el relato, ese barrio era un enclave de supervivencia arquitectónica en medio de la transformación acelerada de Manhattan. La casa antigua que el narrador descubre representa un umbral entre mundos: lo que parece pintoresco y nostálgico esconde en realidad un núcleo de maldad ancestral. Lovecraft utiliza el espacio liminal —el lugar que existe entre lo cotidiano y lo sobrenatural— para demostrar que la realidad tiene fisuras, y que en esas fisuras habitan entidades y memorias que la razón moderna prefiere ignorar.