El caballero andante: por qué seguimos necesitando a Don Quijote

Un hombre entrado en años lee demasiados libros de caballerías, pierde el juicio y decide que el mundo gris que lo rodea es en realidad un campo de gigantes, castillos y damas que socorrer. Cuatro siglos después, seguimos volviendo a él. ¿Por qué no podemos soltar a Don Quijote?

Quizá porque Cervantes inventó algo más grande que una novela: inventó una manera de estar en el mundo. Frente al que solo ve molinos, el Quijote elige ver aquello por lo que vale la pena luchar. Su locura no es un defecto: es una decisión moral. Y en el centro de esa decisión hay una palabra que el caballero defiende por encima de todo.

La libertad como el mayor de los dones no es un discurso político: es la brújula íntima del personaje. Por eso prefiere los caminos a la comodidad, y la aventura incierta a la jaula segura. Pero Cervantes no es un ingenuo; sabe que la vida hiere, y por eso pone en boca de su héroe una lección de paciencia.

Confiar en el tiempo es la sabiduría del que ha caído muchas veces y ha aprendido a levantarse. A su lado, Sancho Panza pone los pies en la tierra sin apagar del todo el sueño: entre los dos, idealismo y sentido común, componen el retrato más completo de lo humano que ha dado la literatura. Y su vínculo se sostiene en algo que Cervantes valora como sagrado.

Amistad sin sospecha, lealtad sin cálculo: eso es lo que une al caballero y a su escudero por encima de golpes y desengaños. Cervantes, que conoció la cárcel y el fracaso, reparte por toda la obra una sabiduría serena, capaz incluso de distinguir con finura los matices del deseo.

Ahí está el secreto de por qué el Quijote nunca envejece: nos habla de la libertad, de la esperanza, de la amistad y del amor con la misma voz con que nos hace reír. Volvemos a él porque, en el fondo, todos llevamos dentro un caballero que se niega a aceptar que el mundo sea solo molinos.