Introducción a H. P. Lovecraft: por dónde empezar

Hay escritores que nos dan miedo con un monstruo detrás de la puerta. H. P. Lovecraft hizo algo mucho más inquietante: nos convenció de que el verdadero horror no es lo que se esconde en la oscuridad, sino la sospecha de que el universo es inmenso, indiferente y no fue hecho para nosotros. A eso lo llamamos horror cósmico, y él lo inventó.

Su idea de partida abre La llamada de Cthulhu y es una de las primeras frases más demoledoras de la literatura del siglo XX:

Lo que Lovecraft insinúa es terrible: nuestra cordura depende de que no entendamos demasiado. El día que unamos todas las piezas, huiremos hacia una nueva edad de tinieblas. Por eso su horror no vive en los cementerios, sino en los laboratorios y en las bibliotecas. Y de ese mismo relato viene su verso más citado, casi un conjuro:

Si nunca lo has leído, ese es tu punto de partida: La llamada de Cthulhu. Ahí está todo su universo en germen. Después, entra en los relatos donde lo prohibido, lo antiguo y lo anormal tiran de un hilo hasta deshacer la razón del protagonista, porque para Lovecraft lo que nos repele nace de un instinto muy hondo.

Conviene un aviso para el recién llegado: leerlo hoy exige mirar de frente sus prejuicios, hijos de su época, sin dejar de reconocer la potencia de su imaginación. Y una última idea suya, quizá la más escalofriante, porque desarma nuestra defensa favorita: la de creernos a salvo por vivir en un mundo iluminado y explicado.

Empieza por Cthulhu, apaga la luz y deja que el universo se vuelva, por un rato, tan grande y tan ajeno como Lovecraft lo soñó.