Conan el guerrero

Robert E. Howard y el surgimiento de la espada y brujería en la América de los años treinta

Robert Ervin Howard nació el 22 de enero de 1906 en Peaster, Texas, y creció en Cross Plains, una pequeña localidad del oeste tejano marcada por la cultura de la frontera, la rudeza del paisaje y las historias de violencia que impregnaban el folclore local. Howard desarrolló desde joven una voracidad lectora que lo llevó a absorber a autores como Rudyard Kipling, Jack London y Harold Lamb, cuyas narraciones de aventura y acción moldearon profundamente su imaginación. En ese contexto de aislamiento geográfico y efervescencia cultural popular, Howard comenzó a colaborar con las revistas pulp, un formato editorial de papel barato y tiradas masivas que dominó el entretenimiento popular estadounidense durante las décadas de 1920 y 1930. Fue precisamente en las páginas de Weird Tales, fundada en 1923, donde Howard encontró su principal tribuna creativa y donde el personaje de Conan el Cimmerio vio la luz por primera vez en diciembre de 1932 con el relato «The Phoenix on the Sword».

La Gran Depresión y el escapismo heroico

El nacimiento literario de Conan coincidió con uno de los períodos más convulsos de la historia estadounidense: la Gran Depresión, desencadenada por el crack bursátil de 1929. En un país sumido en el desempleo masivo, la precariedad y la pérdida de fe en las instituciones, las fantasías de poder físico, libertad absoluta y triunfo individual sobre fuerzas sobrenaturales respondían a una necesidad psicológica colectiva muy concreta. Howard concibió para Conan un mundo ficticio llamado la Era Hiboria, ambientado en un pasado mítico anterior a las civilizaciones conocidas, que le permitía explorar temas de barbarie frente a civilización, corrupción del poder y vitalismo sin las restricciones del realismo histórico. Este marco imaginario enlazaba con tradiciones previas como las novelas de Edgar Rice Burroughs —creador de Tarzán en 1912 y de John Carter en 1912— y con el orientalismo romántico que había popularizado autores como Lord Dunsany en el ámbito anglosajón.

El volumen «Conan the Warrior» y su composición

El libro conocido en español como Conan el guerrero no fue concebido originalmente como una obra unitaria por Howard, sino que responde a una recopilación editorial póstuma. Howard falleció el 11 de junio de 1936 en Cross Plains, a los treinta años, mediante suicidio, dejando un corpus de relatos sobre Conan publicados en Weird Tales entre 1932 y 1936, además de varios manuscritos inéditos. Fue el escritor y editor L. Sprague de Camp quien, junto con Lin Carter, trabajó a partir de los años cincuenta y especialmente durante la década de 1960 en la sistematización y ampliación del canon conaniano, completando relatos inconclusos y ordenando cronológicamente las aventuras del personaje. La editorial Lancer Books publicó en 1967 el volumen Conan the Warrior, que reunía tres relatos: «Red Nails», «Jewels of Gwahlur» y «Beyond the Black River», todos escritos originalmente por Howard y considerados entre sus trabajos más maduros y complejos.

Contexto cultural más amplio: pulp, primitivismo y filosofía vitalista

La figura de Conan bebía de corrientes intelectuales y culturales que circulaban en la época de Howard. El primitivismo como reacción ante la modernidad industrializada había ganado terreno en el pensamiento occidental desde finales del siglo XIX, con ecos del nietzscheanismo popular —la figura del superhombre, la voluntad de poder— y del darwinismo social que impregnaba buena parte de la cultura anglosajona de entreguerras. Howard nunca fue un pensador sistemático, pero sus cartas —especialmente la nutrida correspondencia con H. P. Lovecraft, iniciada en 1930— revelan un hombre profundamente interesado en la historia, la antropología y la filosofía, con posiciones que oscilaban entre el pesimismo civilizatorio y una celebración casi mística de la energía física y la autosuficiencia. Lovecraft, creador del universo de los Mitos de Cthulhu y colaborador habitual de Weird Tales, ejerció una influencia recíproca sobre Howard, aunque sus visiones del mundo diferían notablemente: donde Lovecraft veía al ser humano como víctima del cosmos, Howard lo concebía como combatiente.

Recepción posterior e influencia en la cultura popular

Tras la muerte de Howard, el personaje de Conan experimentó un largo período de relativo olvido hasta que la editorial Gnome Press publicó una primera recopilación en 1950. Fue la colección de Lancer Books de los años sesenta y setenta —con las icónicas portadas del ilustrador Frank Frazetta, cuya primera colaboración con la serie data de 1966— la que catapultó a Conan a la fama masiva, convirtiendo las portadas de Frazetta en referentes visuales del género fantástico. La influencia de Howard fue determinante en la configuración del subgénero conocido como sword and sorcery, término acuñado por el escritor Michael Moorcock en 1961 y popularizado por Fritz Leiber. Autores como Michael Moorcock con su personaje Elric de Melniboné (1961) o Karl Edward Wagner con Kane reconocieron explícitamente la deuda con Howard. En el ámbito hispanohablante, las traducciones publicadas por editoriales como Martínez Roca en España durante los años setenta y ochenta introdujeron a Conan a nuevas generaciones de lectores, en paralelo al auge del cómic de Marvel Comics —que adaptó las aventuras del cimmerio desde 1970 con guiones de Roy Thomas— y a la película de John Milius protagonizada por Arnold Schwarzenegger en 1982, que consolidó definitivamente la imagen popular del personaje.

Legado y valoración crítica

Durante décadas, la obra de Howard fue despachada por la crítica literaria académica como entretenimiento menor sin valor estético, pero a partir de los años noventa y especialmente en el siglo XXI se ha producido una revalorización significativa. Estudiosos como Don Herron, Rusty Burke y el académico Mark Finn —autor de la biografía Blood and Thunder: The Life and Art of Robert E. Howard (2006)— han reivindicado la complejidad narrativa y la potencia estilística de Howard, señalando que relatos como «Beyond the Black River» o «Red Nails» trascienden los límites del pulp para explorar con genuina profundidad temas como la decadencia civilizatoria, la soledad del héroe y la inevitabilidad de la muerte. La fundación de la Robert E. Howard Foundation y la publicación de ediciones críticas que restituyen los textos originales de Howard, depurándolos de las interpolaciones de De Camp y Carter, han permitido al público contemporáneo acceder a una obra más auténtica y literariamente más rica de lo que las ediciones comerciales del siglo XX habían sugerido.

Temas, motivos y símbolos en Conan el guerrero de Robert E. Howard

Aviso de spoilers: el siguiente análisis revela elementos argumentales y desenlaces de las historias incluidas en este volumen. Se recomienda leer las narraciones antes de continuar.

Conan el guerrero es una recopilación de relatos de espada y brujería ambientados en la Edad Híborea, el continente mítico imaginado por Howard. Aunque suelen leerse como aventuras de acción pura, las historias encierran una arquitectura temática coherente y sorprendentemente compleja para su época de publicación, los años treinta del siglo XX.

1. La barbarie como virtud: el noble salvaje frente a la civilización corrompida

El eje más reconocible de toda la saga conaniana es la tensión entre barbarie y civilización. Howard no presenta esta oposición de forma ingenua: la civilización no es progreso sino decadencia, burocracia, corrupción y magia negra institucionalizada. Conan, el cimmerio, encarna una ética primitiva pero íntegra: lealtad directa, valentía sin adornos retóricos y un código moral instintivo que las cortes y los sacerdotes han perdido. El símbolo más recurrente es el contraste entre el acero desnudo —honesto, funcional— y los venenos, los hechizos y las intrigas palaciegas de los reinos civilizados. Howard explora así una crítica velada al mundo moderno industrializado que él mismo habitaba y despreciaba.

2. El horror cósmico y la magia como fuente de corrupción

Influenciado por H. P. Lovecraft y el círculo de Weird Tales, Howard construye un universo donde la magia no es maravilla sino contaminación. Los hechiceros, los dioses olvidados y las criaturas de eras prehumanas representan una amenaza que va más allá de lo físico: amenazan la cordura, la identidad y el orden natural. Relatos como Sombras en Zamboula o Clavos rojos presentan cultos secretos, rituales de sangre y entidades que sobreviven desde civilizaciones extintas. El motivo del templo profanado o la ciudad muerta funciona como símbolo del tiempo devorador y de los peligros de buscar poder más allá de los límites humanos. Conan sobrevive no porque sea más inteligente que los magos, sino porque su naturaleza instintiva lo hace resistente a la seducción del poder sobrenatural.

3. La libertad individual frente a toda forma de servidumbre

Howard convierte la libertad en un valor casi sagrado. Conan rechaza sistemáticamente cualquier forma de esclavitud, ya sea física, política o ideológica. Este tema adquiere dimensión simbólica en los grilletes, las jaulas y los contratos de vasallaje que aparecen en numerosas tramas: romperlos es siempre un acto moral, no solo físico. La figura del esclavo liberado o del prisionero que recupera su voluntad aparece con frecuencia como motivo secundario. En este sentido, el protagonista funciona como arquetipo del individuo soberano, una proyección del pensamiento libertario y antiautoritario que Howard compartía con otros escritores pulp de su generación.

4. La mujer como agente activo y el deseo como fuerza ambivalente

Aunque la crítica feminista ha señalado con razón los estereotipos presentes en la literatura pulp, las mujeres de los relatos de Conan no son únicamente figuras decorativas. Personajes como Valeria en Clavos rojos son guerreras, toman decisiones estratégicas y sostienen la acción narrativa junto al protagonista. El deseo erótico aparece como fuerza ambivalente: puede ser trampa tendida por una hechicera o alianza genuina entre iguales. Howard explora la seducción como arma de poder, especialmente en manos de sacerdotisas y reinas, lo que convierte al cuerpo femenino en un símbolo complejo de peligro y de vitalidad al mismo tiempo.

5. El tiempo cíclico y la inevitabilidad de la decadencia

La Edad Híborea no es un pasado glorioso sino un eslabón más en una cadena interminable de civilizaciones que nacen, florecen y se pudren. Howard introduce constantemente referencias a razas extintas, imperios olvidados y dioses muertos para subrayar que ningún orden humano es permanente. Este pesimismo histórico, influido por el pensamiento de Oswald Spengler sobre la morfología de las civilizaciones, impregna la atmósfera de los relatos. Las ruinas son el símbolo central de este eje: no son escenarios pintorescos sino advertencias sobre el destino de toda grandeza. Conan, paradójicamente, es el único personaje que parece cómodo en ese universo en permanente decadencia, porque nunca ha apostado por la permanencia.

6. La identidad forjada en la acción: el héroe sin metafísica

A diferencia de los héroes épicos clásicos, Conan carece de destino divino, linaje sagrado o misión trascendente. Su identidad se construye exclusivamente a través de lo que hace: combate, viaja, decide. Howard anticipa así una visión existencialista avant la lettre del héroe: el ser humano se define por sus actos, no por su origen ni por la gracia de ningún dios. Los dioses de la Edad Híborea —Crom, Set, Mitra— son distantes, indiferentes o directamente hostiles. Este ateísmo funcional del protagonista convierte cada victoria en un logro puramente humano y cada derrota en una lección sin red de salvación sobrenatural, lo que dota a las narraciones de una tensión genuina que trasciende el simple entretenimiento de aventuras.