El ermitaño de Croisset
Gustave Flaubert nació en Ruan, Normandía, el 12 de diciembre de 1821, hijo de un prestigioso cirujano. Esa infancia entre hospitales le inculcó una mirada clínica y desapasionada sobre la realidad que marcaría su literatura. Estudió Derecho en París sin entusiasmo, hasta que una crisis nerviosa lo apartó de toda carrera convencional y le permitió consagrarse por entero a la escritura. Se retiró entonces a la casa familiar de Croisset, a orillas del Sena, donde vivió como un ermitaño de las letras, dedicado con disciplina monástica al único objeto de su vida: la perfección del estilo.
El culto al estilo
Flaubert es el gran perfeccionista de la literatura. Concebía el estilo no como adorno, sino como una manera absoluta de ver las cosas, y perseguía «le mot juste», la palabra exacta, con una obsesión sin precedentes. Escribía con una lentitud extenuante, repitiendo sus frases en voz alta en su «gueuloir» para comprobar su ritmo y su música, capaz de pasar días en busca de una sola expresión. Soñó incluso con «un libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostuviera por la fuerza interna de su estilo». Esa exigencia estética elevó la prosa novelística a la dignidad que hasta entonces se reservaba a la poesía.
«Madame Bovary»
Su obra maestra, Madame Bovary (1857), es una de las novelas más importantes de la historia. Narra la historia de Emma Bovary, esposa de un mediocre médico rural que, insatisfecha con la vida provinciana y alimentada por las lecturas románticas, busca en el adulterio y el lujo una evasión que la conduce a la ruina y al suicidio. Con una objetividad impasible —Flaubert se prohibía juzgar o intervenir—, un realismo minucioso y una ironía demoledora, la novela disecciona el «bovarismo», esa insatisfacción de quien confunde la vida con sus fantasías. Su publicación le valió un célebre proceso judicial por ofensa a la moral, del que salió absuelto y convertido en una celebridad.
La variedad de una obra exigente
Aunque escribió menos que otros novelistas de su siglo, por la lentitud de su método, cada una de sus obras es distinta y ambiciosa. Salammbô reconstruye con erudición deslumbrante la Cartago antigua; La educación sentimental, novela de la desilusión de una generación, sigue el amor imposible y las ambiciones frustradas de un joven en el París de 1848, con una modernidad que anticipa la novela del siglo XX; Tres cuentos, y en especial «Un corazón sencillo», muestran su maestría en la forma breve. Dejó inconclusa la sátira enciclopédica Bouvard y Pécuchet, dedicada a la estupidez humana, que le obsesionaba.
El realismo y la impersonalidad
Flaubert llevó a su culminación el ideal del realismo, pero lo trascendió por su exigencia artística. Defendió la impersonalidad del autor: «el artista debe estar en su obra como Dios en la creación, presente en todas partes y visible en ninguna». Esta doctrina de la objetividad, del narrador que se retira para dejar que la realidad hable por sí misma, influyó decisivamente en toda la novela posterior, de los naturalistas a los grandes maestros del siglo XX. Su correspondencia, monumental, es además uno de los testimonios más lúcidos que existen sobre el oficio de escribir.
Legado
Flaubert murió en Croisset el 8 de mayo de 1880. Su influencia sobre la literatura moderna es difícil de exagerar: escritores como Maupassant —a quien apadrinó—, Zola, Henry James, Proust, Joyce o Vargas Llosa lo reconocieron como maestro. Enseñó que la novela podía ser una obra de arte tan rigurosa como un poema, que el estilo era una forma de conocimiento y que la mirada honesta sobre la realidad, sin sentimentalismo ni concesiones, era la más alta tarea del escritor. En él, el arte de narrar alcanzó una conciencia de sí mismo que cambió para siempre la literatura.
