Introducción

Hay novelas de Julio Verne que el mundo conoce de memoria —el Nautilus, el globo, el cañón lunar— y hay otras que duermen en un rincón menos frecuentado de su obra, esperando al lector que se atreva a apartarse del camino trillado. Los piratas del Halifax pertenece a ese segundo grupo, y eso, lejos de ser una advertencia, es casi una promesa.

Verne escribió durante décadas con una energía que asombraba a sus contemporáneos: novelas largas, novelas breves, relatos de geografía fantástica y de ciencia anticipada, todo ello dentro de su monumental proyecto de los Viajes extraordinarios. En ese océano de páginas, las obras menos celebradas suelen guardar algo que las grandes no tienen: una libertad diferente, una ligereza de movimientos, como si el autor se hubiera permitido jugar sin la presión de superar su propio mito.

El Halifax del título no es un decorado arbitrario. Verne siempre eligió sus geografías con la misma seriedad con que un cartógrafo elige su escala: cada lugar importa, cada costa tiene carácter, cada mar impone sus propias reglas. El Atlántico norte, con sus nieblas y sus rutas comerciales, es aquí mucho más que un fondo pintado; es un personaje con voluntad propia, capaz de favorecer o traicionar a quienes se aventuran en él.

Y luego están los piratas. La palabra evoca de inmediato una tradición larguísima —desde los romances de aventuras hasta Stevenson, que era contemporáneo de Verne— pero el francés nunca fue un autor de convencionalismos fáciles. Sus villanos tienen lógica, sus héroes tienen dudas, y la línea entre el coraje y la temeridad se borra con una frecuencia que mantiene al lector en una tensión que no es exactamente miedo, sino algo más interesante: incertidumbre.

Lo que hace singular a Verne dentro de la literatura del siglo XIX es su capacidad para mezclar el rigor —datos reales, rutas verificables, tecnología de su tiempo— con una imaginación que no se deja aplastar por ese mismo rigor. Sus páginas huelen a salitre y a tinta de enciclopedia al mismo tiempo, y esa combinación, que en manos torpes sería un defecto, en las suyas se convierte en un estilo inconfundible.

Leer a Verne hoy exige y recompensa en igual medida. Exige abandonar la impaciencia contemporánea, ese hábito de querer que todo ocurra en las primeras páginas. Recompensa con algo que la narrativa más acelerada de nuestro tiempo raramente ofrece: la sensación de que el mundo es vasto, de que hay lugares que no hemos visto y situaciones que no hemos imaginado, y de que la literatura puede ser el único vehículo capaz de llevarnos allí sin movernos del sillón.

Esta novela, en particular, tiene la virtud de los relatos que saben exactamente lo que quieren ser. No aspira a redefinir la condición humana ni a resolver los grandes enigmas filosóficos. Aspira a que el lector no pueda soltar el libro, y esa aspiración, aparentemente modesta, es en realidad una de las más difíciles de cumplir en literatura.

Verne la cumple. La cumplió durante toda su vida, y la sigue cumpliendo ahora, más de un siglo después de su muerte, en cada nueva edición que encuentra nuevos lectores dispuestos a dejarse llevar por un hombre que creyó, con una fe casi religiosa, que el mundo merecía ser explorado y contado.

Tiene usted entre las manos la prueba de que tenía razón.