Introducción

Hay una copla antigua que la gente cantaba sin saber muy bien de dónde venía. Bécquer, fascinado por esas canciones que guardan una historia olvidada, decidió inventarle un origen, y así nació La promesa: la leyenda que explica de dónde salió aquel cantar y por qué habla de una palabra que hay que cumplir.

En su centro hay un amor desigual. Margarita, una muchacha sencilla del campo, se enamora de un noble, el conde Pedro de Segovia, que le corresponde y le jura matrimonio poniendo por testigo su mano derecha. Pero pronto la guerra reclama al caballero, que parte a la conquista de Sevilla dejando atrás una promesa hecha en secreto y una joven que confía en su palabra.

Lo que Bécquer construye a partir de ahí es una de sus meditaciones más intensas sobre el honor y la culpa. Porque un juramento, en el mundo de esta leyenda, no es una fórmula que se dice y se olvida: es un vínculo real, casi físico, que pesa sobre quien lo pronuncia y que reclama su cumplimiento aunque el tiempo, la distancia o la muerte se interpongan.

El elemento sobrenatural llega, como siempre en el autor, con una imagen inolvidable y perturbadora: la de una mano que se niega a permanecer en reposo, recordando al caballero la deuda que ha dejado pendiente. No hace falta más; Bécquer sabía que el mejor terror es el que se clava en la conciencia.

La leyenda respira además ese aire medieval que tanto amaba: la Castilla de la Reconquista, los campamentos, las bodas de sangre azul, el contraste entre el señor poderoso y la humilde aldeana. Y todo ello envuelto en su prosa musical, que aquí adopta por momentos el tono grave y hermoso de una vieja balada.

Es una lectura breve y conmovedora, ideal para descubrir la cara más moral y legendaria de Bécquer, aquella en la que el amor y la palabra dada valen más que la vida. Un relato que resuena con la fuerza de las historias que se cuentan de generación en generación.

Escucha la copla, deja que Bécquer te cuente su origen y descubre por qué, en esta leyenda, una promesa persigue a quien la hizo hasta el final. Es el Romanticismo español convertido en canción.