Introducción
Hay historias que no piden permiso para entrar. «Koolau el leproso» es una de ellas: llega con el estruendo de la lluvia tropical sobre las rocas de Kalalau, con el olor a tierra roja y a selva cerrada, y antes de que el lector pueda acomodarse ya está dentro de algo que no tiene salida fácil. Jack London la escribió en 1909, después de visitar la colonia de leprosos de Molokai, en Hawái, y lo que trajo de vuelta no fue exotismo ni lástima, sino una pregunta que todavía quema: ¿hasta dónde llega el derecho de un hombre a ser libre?
Koolau es un vaquero hawaiano al que la enfermedad convierte, sin que él haya cometido crimen alguno, en fugitivo. Las autoridades coloniales decretan que los enfermos de lepra deben ser confinados. Él se niega. Se interna en los acantilados casi inaccesibles del valle de Kalalau con su mujer, su hijo y un puñado de hombres y mujeres en su misma condición, y cuando el gobierno envía soldados, Koolau responde con un rifle. Lo que sigue es una de las persecuciones más desiguales y más dignas que ha imaginado la literatura norteamericana.
London era un escritor que sabía que la grandeza moral de un personaje no necesita adornos. Koolau no es un héroe de bronce: es un hombre que ama a su mujer, que mira a su hijo enfermarse, que siente el cuerpo traicionarlo poco a poco mientras sostiene el arma. Esa mezcla de ternura y ferocidad, de derrota física y victoria espiritual, es lo que convierte este relato corto en algo que pesa mucho más que su extensión.
Pocos escritores de su época se atrevieron a mirar el imperialismo americano con tanta honestidad desde dentro. London era contradictorio, apasionado, lleno de ángulos incómodos, y precisamente por eso sus mejores textos no envejecen: no predican, muestran. Aquí muestra a hombres uniformados disparando cañones contra enfermos que solo piden morir donde nacieron. La violencia no está romantizada; está ahí, fría y absurda, como suele estar la violencia del poder.
El paisaje de Kalalau no es decorado: es un personaje más. Los valles de Kauai, con sus paredes verticales de más de mil metros, sus cascadas y su vegetación imposible, funcionan como una metáfora que London nunca necesita explicar. La naturaleza no juzga a Koolau ni lo salva; simplemente lo acoge, indiferente y magnífica, mientras el mundo civilizado intenta alcanzarlo.
Este es también un relato sobre el lenguaje del cuerpo enfermo, sobre lo que significa mirarse las manos y reconocer en ellas la propia extinción, y aun así no rendirse. London no aparta la vista de la lepra, no la suaviza con eufemismos. Esa decisión de mirar de frente lo que otros preferirían ignorar es, quizás, el gesto más político y más humano de toda la historia.
«Koolau el leproso» dura lo que dura una tarde larga, pero deja una marca que no se borra con facilidad. Hay lecturas que uno termina y sigue pensando en ellas días después, no porque tengan una moraleja clara, sino porque han puesto el dedo en algo verdadero. Esta es una de esas lecturas. Ábrala.