Introducción

Hay algo que casi nadie sabe de Julio Verne: antes de los submarinos y los globos, antes de los viajes a la Luna y las vueltas al mundo, hubo cuentos. Piezas breves, íntimas, escritas a veces con la urgencia del joven que todavía no ha encontrado su forma definitiva y otras con la maestría tranquila del hombre que ya sabe exactamente lo que hace. Estos relatos no viajaron tan lejos como el Nautilus, pero guardan algo que las grandes novelas, por su propia ambición, no siempre pueden permitirse: la sorpresa concentrada, el instante exacto en que una idea detona.

Verne nació en Nantes en 1828, junto al Loira, con el mar casi al alcance de la mano, y murió en 1905 habiendo imaginado buena parte del siglo que vendría. Entre medias construyó uno de los universos literarios más reconocibles de la historia. Pero los universos, cuando se los mira de cerca, están hechos de partículas pequeñas. Los cuentos son esas partículas: el laboratorio donde Verne ensayó obsesiones, probó voces y dejó escapar ideas que luego, a veces, crecieron hasta convertirse en novelas enteras.

Lo que encontrará aquí no es el Verne monumental de los Viajes extraordinarios, sino uno más íntimo y, en ciertos momentos, más extraño. Un Verne que puede ser melancólico, irónico, incluso inquietante. Que escribe sobre músicos y náufragos, sobre inventores absurdos y viajeros perdidos, sobre el deseo humano de ir más allá de lo conocido y sobre el precio silencioso que ese deseo cobra. La ciencia aparece, claro, pero no siempre como triunfo: a veces es trampa, a veces es espejo.

El cuento, como forma, le exigía a Verne una disciplina distinta. Sin el lujo de las páginas que se acumulan, cada historia debía sostenerse sola, encontrar su propio centro de gravedad. Y esa exigencia lo revela de un modo particular: se ve la mano, se ve la elección, se ve dónde apunta la mirada. Leer estos relatos es, en cierto sentido, leer los planos de un arquitecto antes de que levante el edificio.

También es leer el siglo XIX desde adentro. Verne vivió en una época que creía, con una fe casi religiosa, en el progreso y en la capacidad humana de dominar la naturaleza. Sus cuentos recogen esa fe, pero también sus grietas: la soledad del genio incomprendido, la fragilidad del explorador ante lo desconocido, la pequeñez del hombre frente al océano o frente al tiempo. Hay en estas páginas una tensión que no ha envejecido.

Para el lector que llega a Verne por primera vez, estos cuentos son una puerta lateral, más discreta que la principal, pero quizás más honesta. Para quien ya lo conoce, son el placer de encontrar algo que se creía saber y descubrir que faltaba una habitación entera. En ambos casos, la experiencia tiene algo de exploración, lo cual, tratándose de Verne, parece del todo justo.

Abra estas páginas sin prisa. Cada relato es un mundo completo que cabe en las manos.