Introducción
Hay novelas de Julio Verne que viajan por el océano o por el aire, y hay una que viaja por el hielo. César Cascabel pertenece a este último grupo, el más extraño y el más entrañable, porque su protagonista no es un sabio con telescopio ni un aventurero de mandíbula cuadrada, sino un saltimbanqui de feria con familia numerosa, una caravana destartalada y una obstinación casi cómica ante los caprichos del destino. Esa combinación —la épica geográfica mezclada con el calor de un circo ambulante— es lo que hace de este libro algo verdaderamente singular dentro de la obra del gran novelista francés.
La historia arranca en California y termina en Francia, pero el camino que elige Verne para unir esos dos puntos es, literalmente, el más largo e improbable que existe: atravesar Alaska, cruzar el estrecho de Bering cuando el mar se congela, recorrer Siberia de punta a punta y bajar por Rusia hasta Europa. Un itinerario que en 1890, año de publicación, rozaba lo fantástico, aunque Verne se había documentado con su habitual rigor de geógrafo apasionado. El frío, la tundra, los pueblos indígenas del extremo norte: todo está ahí con una precisión que todavía asombra.
Pero lo que de verdad mueve esta novela no es el mapa. Es la familia Cascabel. César, el padre, es uno de esos personajes que Verne construyó con una generosidad especial: fanfarrón y tierno a la vez, capaz de los discursos más grandilocuentes y de los sacrificios más silenciosos. A su alrededor, su mujer Cornelia —columna vertebral de la expedición, aunque el marido no siempre lo admita—, sus hijos, su cuñado y hasta un oso amaestrado conforman una troupe que el lector acaba queriendo con la misma mezcla de ternura e impaciencia con que se quiere a la propia familia.
Verne llevaba décadas escribiendo sus Voyages extraordinaires cuando publicó esta novela, y se nota que lo hace con la soltura del maestro que ya no necesita demostrar nada. Hay en César Cascabel una ligereza de tono, casi una alegría, que no siempre aparece en sus obras más célebres. Como si el autor se hubiera permitido, por una vez, disfrutar del viaje sin la presión de la gran idea científica o el drama filosófico. El resultado es una novela de aventuras en el sentido más puro y más gozoso del término.
También es, y esto conviene no olvidarlo, una novela sobre el hogar. La Belle Roulotte, la carreta de los Cascabel, es a la vez vehículo y casa, escenario y refugio. Verne entiende que la verdadera aventura no consiste en huir de los afectos sino en arrastrarlos consigo, en protegerlos contra el viento y la nieve, en seguir siendo familia en medio de la inmensidad helada. Esa idea, tan sencilla y tan honda, es la que late bajo cada peripecia.
Quien abra estas páginas encontrará paisajes que cortan la respiración, situaciones que arrancan la carcajada y momentos de una emoción completamente inesperada. Encontrará también a Julio Verne en uno de sus estados más libres, más juguetones y, en el fondo, más sabios. La caravana está lista. La familia Cascabel lo espera.