Biografía de Miguel de Unamuno

El rector de Salamanca

Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, en el corazón del País Vasco y en plena Guerra Carlista, cuyo asedio a la villa vivió de niño y evocaría después. Estudió Filosofía y Letras en Madrid y en 1891 obtuvo la cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca, ciudad a la que ligó para siempre su nombre y de la que fue rector en varias etapas. Su figura —el rostro adusto de búho, la barba, el chaleco abrochado, las inseparables pajaritas de papel que plegaba mientras conversaba— se convirtió en un símbolo de la conciencia intelectual de España.

La Generación del 98 y el problema de España

Unamuno fue el pensador más influyente de la Generación del 98, el grupo de escritores que, tras el «Desastre» de 1898 y la pérdida de las últimas colonias, se interrogó dolorosamente sobre la identidad y la decadencia de España. En En torno al casticismo propuso distinguir entre la «historia» —el ruido de los acontecimientos— y la «intrahistoria», la vida callada y perdurable de los hombres anónimos que sostienen a los pueblos. Osciló entre el europeísmo de su juventud —«hay que europeizar España»— y una posterior reivindicación de lo español —«que inventen ellos»—, en una tensión nunca resuelta, porque la contradicción no era en él un defecto, sino una forma de pensar.

La agonía del cristiano

El centro de su obra es la lucha entre la razón y el ansia de inmortalidad. En Del sentimiento trágico de la vida (1913), su libro más hondo, Unamuno plantea que el hombre de carne y hueso no puede resignarse a morir: necesita creer en la pervivencia del alma, aunque la razón le diga que no hay pruebas de ella. De ese choque irresoluble entre el corazón que quiere vivir para siempre y la cabeza que lo niega nace el «sentimiento trágico», una agonía —en su sentido etimológico de lucha— que él vivió como propia. La agonía del cristianismo prolonga esa meditación febril sobre la fe, la duda y la desesperación esperanzada.

«Niebla» y las nivolas

En la novela, Unamuno fue un innovador radical. Para distinguir sus relatos de la novela realista al uso los llamó «nivolas»: narraciones desnudas de descripción, hechas de diálogo y de agonía interior, donde lo que importa es el drama de la conciencia. En Niebla (1914), el protagonista Augusto Pérez, al descubrir que va a morir, se rebela y visita a su propio autor para reprocharle que disponga de su vida, en una de las escenas más audaces y modernas de la literatura española. Abel Sánchez reelabora el mito de Caín como estudio de la envidia, y la breve y perfecta San Manuel Bueno, mártir encarna en un cura que ha perdido la fe pero la finge para salvar a su pueblo la síntesis de toda su angustia religiosa.

Poeta y conciencia cívica

Se consideró ante todo poeta, y en El Cristo de Velázquez o en sus Poesías volcó la misma tensión metafísica. Pero fue también una conciencia cívica insobornable, que le costó cara. Se enfrentó a la dictadura de Primo de Rivera, que lo desterró a Fuerteventura; saludó la República y luego la criticó; y en el episodio más célebre de su vida, el 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de Salamanca, ya anciano y en plena Guerra Civil, respondió a los sublevados con su famoso «Venceréis, pero no convenceréis», enfrentándose al general Millán-Astray y a su grito de «¡Muera la inteligencia!».

El estilo y la palabra

Unamuno escribía como pensaba: a borbotones, con una prosa nerviosa, apasionada, llena de paradojas, juegos de palabras y etimologías reveladoras. Detestaba la retórica hueca y buscaba la desnudez de la expresión directa, casi hablada, como si discutiera cara a cara con el lector. Amaba las palabras por sí mismas —las descomponía, rastreaba su origen, extraía de ellas verdades ocultas—, convencido de que en el idioma vive la sangre de un pueblo. Esa pasión lingüística, unida a su temperamento polémico, hizo de él un escritor inconfundible: agónico en el sentido literal de luchador, incapaz de instalarse en ninguna certeza cómoda y siempre dispuesto a contradecirse con tal de mantener viva la pregunta.

Su influencia sobre la cultura española y europea fue profunda. Anticipó buena parte de los temas del existencialismo —la angustia, la finitud, la búsqueda de sentido en un universo silencioso— que Kierkegaard había abierto y que Heidegger, Sartre o Camus desarrollarían después. Cultivó todos los géneros y los desbordó todos: sus artículos periodísticos, reunidos por millares, fueron durante décadas una escuela de pensamiento para varias generaciones, y su correspondencia y sus intervenciones públicas lo convirtieron en una conciencia moral a la que el país entero prestaba atención, para admirarlo o para irritarse con él, pero nunca con indiferencia.

Legado

Destituido y confinado en su casa, murió en Salamanca el 31 de diciembre de 1936, roto por la tragedia de su país. Unamuno dejó una obra inclasificable —filosofía, novela, poesía, teatro, ensayo, artículo— unificada por una sola pregunta obsesiva: la del sentido de la existencia frente a la muerte. Precursor del existencialismo, maestro de la contradicción fecunda, sigue siendo el escritor español que con más valentía miró de frente el abismo, sin apartar los ojos y sin dejar de luchar.