Un talento precoz y atormentado
Mariano José de Larra nació en Madrid el 24 de marzo de 1809, en plena Guerra de la Independencia. Hijo de un médico afrancesado, pasó parte de su infancia en Francia, lo que le dio una formación cosmopolita y una mirada crítica sobre el atraso de España. De inteligencia precoz y temperamento apasionado y melancólico, se dedicó muy joven al periodismo, en el que encontró su verdadera vocación y el vehículo de su genio. Su vida, breve e intensa, estuvo marcada por un matrimonio infeliz, un amor tormentoso y una creciente desesperación personal y política.
El maestro del artículo
Larra elevó el artículo periodístico a la categoría de arte y de crítica social. Bajo seudónimos como «Fígaro» —el más célebre—, «El Pobrecito Hablador» o «Andrés Niporesas», publicó artículos de costumbres en los que radiografiaba, con ironía mordaz y estilo brillante, los defectos de la sociedad española: la pereza, la burocracia, la incultura, la hipocresía, el atraso. Textos como «Vuelva usted mañana» —sátira demoledora de la lentitud administrativa española—, «El castellano viejo» o «El café» son modelos del género y conservan una vigencia y una gracia asombrosas.
La crítica de España
Bajo el humor de Larra late una honda preocupación por su país. Liberal convencido y patriota dolido, denunció el inmovilismo, el fanatismo y la falta de libertad que, a su juicio, condenaban a España al atraso frente a la Europa moderna. Su crítica no era la del que desprecia, sino la del que ama y sufre por la incapacidad de su nación para reformarse. «Escribir en Madrid es llorar», sentenció en uno de sus artículos más amargos. Esa mezcla de sátira lúcida y dolor patriótico anticipa las preocupaciones de la Generación del 98, que lo reivindicó como precursor.
La crítica literaria y el drama
Larra fue también un agudo crítico literario y teatral, defensor de una literatura útil y comprometida con la realidad, y cultivó él mismo el teatro romántico con su drama Macías y la novela histórica El doncel de don Enrique el Doliente, ambos sobre la figura del trovador medieval Macías, símbolo del amor absoluto y trágico con el que Larra se identificaba. Aunque su fama descansa sobre todo en sus artículos, su obra abarcó los principales géneros del Romanticismo.
Un final trágico
La vida de Larra se precipitó hacia la tragedia. La ruptura de su relación amorosa con Dolores Armijo, unida a su desengaño político tras años de esperanzas frustradas en las reformas liberales, lo sumió en una desesperación insondable. El 13 de febrero de 1837, con solo veintisiete años, se quitó la vida de un disparo en su domicilio de Madrid, poco después de una última entrevista con la mujer amada. Su muerte conmocionó a la sociedad y convirtió al joven escritor en un símbolo del héroe romántico consumido por sus pasiones y su lucidez.
Legado
En su entierro, un joven y desconocido José Zorrilla se dio a conocer al leer unos versos en su honor. Larra es considerado el mejor prosista del Romanticismo español y el fundador del periodismo moderno en España, además de un precursor de la crítica de la identidad nacional que marcaría a los escritores del 98 y del 27. Sus artículos, brillantes, mordaces y de una modernidad sorprendente, siguen leyéndose con placer y provecho, y su figura —la del intelectual lúcido, crítico y atormentado que ama a su país mientras denuncia sus males— permanece como una de las más fascinantes y perdurables de las letras españolas.
